60年，我身邊的質量變遷從單調到多色調

母親曾用一臺縫紉機改變著我們的生活。當年爺爺是村里唯一的裁縫匠，母親過門后，在生產隊出工掙工分的同時，心靈手巧的她慢慢把爺爺那點裁縫手藝學會了。待爺爺眼花手顫，再也無法把盤了一輩子的布紐扣盤得結實流暢時，母親就接過了為鄉親們裁縫衣服的活計。
母親對手工活有著天然的熱愛，加上她年輕懂潮流，做出來的衣服總能討人喜歡。那時候買布要憑有限的布票，布料和糧食一樣珍貴得很，母親裁剪起來也就格外用心，從不多浪費料子。裁剪剩下的碎布也要還給主人。那些零碎的布片，母親就想辦法把它們拼接成孩子們可用的小物件。童年記憶里最色彩斑斕的東西，就是那只用零碎花布拼接成的小枕套。晚上，我摸著枕頭上一塊塊的碎花布，聞著白菊花枕芯的淡淡清香，喜歡得連覺也睡不著。那只枕套一直用到我初中畢業。里面的菊花換成了稻殼，后來又換成了決明子，但白菊花的藥香味始終縈繞不去，成為童年記憶里最深刻的氣味。

1988年，我初中畢業并考上了連州市師范學校。母親喜不自禁，破天荒為我做了條小碎花連衣裙。這是我第一次穿裙子，也是母親第一次嘗試做裙子。走在校園里，碎花連衣裙招惹來了不少女同學驚艷的目光，我知道這與我尚且苗條的身材有關，更與母親對布料的感覺和手藝的精湛有關。

母親用裁縫活與父親一起供我讀完了中師。1991年中師畢業那年，老舊的縫紉機再也無法轉動了。當我拿到第二個月工資的時候，給母親買了臺锃亮的華南牌縫紉機。可是，這時母親卻很少縫紉新衣服了。鎮上的成衣店一間接一間地開，款式多得讓人眼花繚亂。大家都圖省事、好看，現買現穿。我們也緊跟潮流，蝙蝠衫、健美褲、超短裙、太空褸，什么流行就穿什么。

在集市般的服裝市場逛了幾年后，街上新開的專賣店又讓我們眼前一亮。這些店面裝修精致，所賣服裝材料精良，做工考究又有品位，讓人看了舍不得放下。曾經記得有條古典風格的純棉素藍裙子，前幅有幾朵隱約的灰白碎花，取名“荷塘月色”，一下子就讓我心旌搖動。咬咬牙買了回去，急不可耐穿給母親看，母親也甚為贊賞，但當知道這么薄薄一塊布花去了近半個月工資時，又心痛起來。我安慰她說：“這裙子不僅僅是條裙子，還表示一種文化呢。”母親不解：“穿上這樣的裙子就表示有文化啦？”

衣服漂亮當然不表示就有文化，但穿上妥帖合身的衣服，確實能讓人顯出精神。母親雖然自己也會做衣服，但對我們買給她的新衣服都會欣然接受。雖然是流水線生產出來的，但這些設計新穎、做工精良的服裝確實讓母親顯得年輕了很多。父親笑她是越老越花俏，她回敬說：“年輕時沒能穿上，現在當然要補回來嘛。”看著穿著大方、心境開朗的母親，我非常欣慰。生活給予她們這一輩人的苦難太多，但她們對生活的信心和熱愛卻始終不減，對服裝的審美也始終與時俱進。

但對家里角落里的那臺縫紉機，母親始終未能舍棄。她堅持每年給我們縫幾雙鞋墊，都做得針腳細密、厚薄均勻。我想，她也許是以這樣的方式，與過去歲月做著交流。畢竟，生活的變化總是有跡可循的。