60年，我身邊的質量變遷——摸得著的變化

1978年春，比新中國小了整整10歲的我，當兵來到被譽為“千古詩人地”的安徽省池州市，彈指間過去了30多個春夏秋冬。盡管1986年在部隊傷殘失明后，我不能親眼目睹改革開放30多年方方面面的滄桑巨變，但我還是能夠從自己衣食住行的變化中，感受到我們的生活質量，就像芝麻開花———節節高。    當兵之初，武警的著裝是上黃下藍，既不像軍裝，也不像警服，不倫不類。即使這樣，當我們走上街頭，走進那些藍色和灰色交織成的、遠遠看去分不清男女老少的人群中，回頭率還是很高的，目光里透出羨慕之意。每到春秋換裝季節，總有地方上的小青年，拿著他們穿的破舊軍裝來換走我們理應上交但還不錯的軍裝，他們為此賠了不少笑臉，也賠了不少不帶把的劣質煙卷。
    如今，走上池州街頭，滿城都是服裝專賣店，各種各樣的品牌數不勝數。就我這個常年在家的盲者，渾身上下也能弄出個品牌展銷來。有柒牌T恤，溫馨又帥氣；有紅豆牌襯衣和西服，在遮去我一副盲態的同時，平添我不少風度與自信；我更愛穿的是七匹狼休閑裝，它讓我感到瀟灑自如，連大腦也顯得無拘無束，筆下的文字似乎也自由奔放起來。當然，比之日新一日的時尚一族，我這身行頭頂多跑跑龍套，根本唱不了主角。但我自己已經感到心滿意足，十分快意了。
    1980年，我在部隊當了一年的司務長，管錢管賬管槍支彈藥，還要管食堂餐桌和養豬種菜，整個一個“管家婆”。那一年，我手中最吃香的，不是流水般流進流出的鈔票，而是一抽屜名目繁多的食品票證。有糧油票，有肉魚蛋票，還有糖票和豆制品票以及好煙好酒香皂之類，不下10多種。因而總有許多朋友的朋友的朋友找上門來，說出一些八竿子打不著的關系，轉彎抹角磨嘴皮、泡功夫，醉翁之意當然不僅僅是我手中的美酒，更多的是為了居民每人每月只有半斤的肉票。那年頭，用《水滸》中魯智深的話說，就是“嘴里能淡出個鳥來”。用老百姓的話說，就是年好過，月好過，日子難熬。
    再看如今的池城，新建的集貿市場一個比一個寬敞氣派，更有東方購物城和時代超市的加盟，一年四季，無論白天黑夜，菜蔬海味，各類肉品應有盡有，下晚班的人們就近拎點什么回家，絕不會耽誤一家人的晚餐。我和妻子，便常常晚飯后散步去超市買菜，鍛煉了身體，妻子也不必次日一早起床就匆匆忙忙跑菜市，一舉兩得。我家餐桌上最受歡迎的，也早已不是大魚大肉，而是馬蘭蕨菜、小竹筍一類的山野菜、苦瓜、山藥、青菜、香菇等等。即使這樣，“三高”之類的富貴病還是找上門來，弄得我三餐動筷子前，不得不先吞下幾顆藥丸子，就像有個相聲里說的那樣：鄉下人吃上糖了，城里人卻開始尿糖了；鄉下人吃上肉了，城里人卻跑鄉下挖苦菜吃。
    新池州復建不久，我的妻兒遷來池州定居，房子是兩間辦公用的老平房，走廊上擺一個煤爐，坐上一口鍋便是廚房了，衛生間當然更不敢奢望。最要命的是，當時池州復建，百業待興，面對突然陡增的機構人員，自來水首先告急了。偏巧我住在清風嶺較高處，整日里大開著的水龍頭，還不如室外的草兒葉兒，清早起來還有幾顆水珠流出，晚上就一滴也沒有了。沒辦法，吃用水只能靠提，往返七八十米的提水路，上下臺階少說有四五十級，我無視力，妻沒體力，夫妻共提一桶水，便成了我家每天晨起的第一道風景，若遇刮風下雨、冰雪交加的天氣，這場景便顯得格外慘淡。直到1996年趕上福利分房末班車，妻子單位分給我們一套兩室一廳、廚房衛生間齊全的新居，才真正開始我們一家團聚后的幸福生活。2005年，我家又買了第二套新居，三室兩廳兩衛共126平方米，14.5萬元貸款，連本帶息已經全部還清。單算這兩套住房的固定資產，我家也差不多快夠上半個百萬富翁了。這在30年前，是我們做夢也想不到的美事。