60年，我身邊的質量變遷——多彩的收音機

收音機可是一件真正的家用電器，在上世紀六七十年代，除手電筒外，它可是我家最昂貴的家用電器了。即使這樣的家用電器，也不是所有家庭都有的。

上世紀70年代末，我課余的樂趣除了打豬草之外，就是聽收音機了。《岳飛傳》、《隋唐演義》等小說的情景，隨著劉蘭芳、單田芳、袁闊成的聲音，把我帶到了那個久遠的年代，我的思緒也仿佛跟著戰場的鑼鼓聲和吶喊聲馳騁千里之外。

為了每天準時聽半小時的評書連播節目，真可謂煞費苦心，放學后不回家就鉆到別人家里去聽。有時候從地里回來顧不上吃飯，就躲到別人家聽。記得在一個冬天，生產隊兌現一年的工分，大約每個工分只有幾角錢，看著一疊“拖拉機”塊票，心里感到高興和自豪，心里想，要是我們家能買一臺收音機就好了。

一天中午，父親從鄉供銷社買回了一臺收音機。打開包裝盒一看，母親急了，花了20多元，怎么買回來一臺黑色的。當時父親不愿退換，母親眼含淚花執意要換，最終，父親還是把一臺紅色的收音機抱回了家。對于剛從10年浩劫中走出來的人們，有誰對黑色感興趣呢？

“上文書說到，岳飛接到12道金牌……”一家人聚到一起聽廣播是一種最大的享受了，它伴隨著我走過了童年時光。

中學已是一個春光明媚的時代，只要有一臺收音機，就能給我們這些住校生帶來無窮的樂趣。爺爺是離休教師，那年的第一個教師節，“公家”送給爺爺一只白色的袖珍收音機。他知道我愛聽，就舍去了聽京劇機會，把收音機送給了我。在上學的路上，在課余飯后，有它的陪伴，我似乎多了一份神氣、一份自信。流行音樂成為那個時候的主題，《大海，我的故鄉》、《霍元甲》等歌曲，都給我們這一代人留下了許多回憶。

收音機是那個年代部隊生活最有紀念意義的物品。我入伍后，班長白天帶領我們摸爬滾打，晚上守在一起聽音樂。一支支流行歌曲不經意中在軍營中傳唱。有一次，師部搞文藝匯演，我們的節目得獎，有收音機的一份功勞。時間過得很快，轉眼就到了退伍的時節，班長在退伍時送給我一臺黑色的熊貓牌收音機。那可是名牌產品，我了解到產地在南京。我珍藏它，走過了“雪山草地”，唱著《春天的故事》，從河南許昌遷至福建龍海執行任務。離家更遠了，我們的思鄉情更濃了，收音機成了抹去鄉愁的老朋友，孤獨寂寞時，它成為生活的主角。在收音機里給邯鄲的親人點首歌，是最愜意的事了。當然，不光是聽歌曲，還能聽聽英語，滿足一下自己的求知欲。

后來，我上了軍校。軍校的生活是豐富多彩的，那個收音機作為老朋友始終陪伴著我，而且回到了“熊貓”的故鄉。有一次，在操場玩時，我不小心把“熊貓”摔壞了，請了高手也沒修好。于是，我干脆利用周末的機會去了一趟熊貓無線電廠，讓我的“熊貓”也回了趟娘家。修好之后，它的聲音更加親切、優美，富有韻味。

時代的腳步是匆忙的。如今，盡管收音機的品種愈來愈多，質量越來越好，但它在人們的視野中卻漸漸消失，尤其在年輕人的心里，它成了落后的產物，MP3、MP4、3G手機成了收音機的替代品。不過，清晨在公園，偶爾還能看到那些拿著收音機的人們，親切依然。